希丁克先生，二十年了，人们还在谈论那支韩国队
（电话那头传来爽朗的笑声，带着荷兰口音的英语依然清晰有力）“啊，是的，我知道。有时候我自己都觉得难以置信，那就像发生在昨天。时间过得真快，不是吗？但那段记忆，对我们所有人来说，都像钻石一样，永远闪光。”
“没人相信我们能赢，包括我们自己人”
希丁克：我2000年底接手时，情况很复杂。球队有不错的体能，有渴望，但缺乏一种真正能赢下硬仗的信念。更重要的是，整个国家的期望值……怎么说呢，既高又低。高的是希望，低的是信心。大家觉得，能小组出线就是历史性突破了。这成了我们最初的“保护伞”。
我做的第一件事，就是改变训练方式。不是增加训练量，而是改变训练的理念。我要让球员在120分钟里都能保持高强度，心理上要准备好踢加时赛，甚至点球。我们引入了大量的科学监测，但更重要的是，我告诉他们：“忘记‘虽败犹荣’，我们要追求胜利，丑陋的胜利也是胜利。”
小组赛：从地狱到天堂的48小时
希丁克：首战波兰，2-0。那场比赛是关键中的关键。赛前我们压力巨大，因为是揭幕战，全国都在看。但小伙子们踢得非常果敢，黄善洪和柳相铁的进球，让整个体育场，让整个国家都沸腾了。那三分给了我们无价的信心。
但真正的考验是第二场对美国队。我们1-1战平了。那场比赛后，批评声像潮水一样涌来。媒体说我们“原形毕露”，说第一场只是运气。更糟糕的是，我们最后一场要对阵强大的葡萄牙，他们拥有菲戈、鲁伊·科斯塔，我们必须至少拿一分。
那48小时，是我教练生涯中压力最大的时刻之一。但我选择在球队内部营造一种“被世界孤立”的氛围。我告诉球员：“看，现在除了我们自己和你们的家人，没人相信你们。这正是我们想要的。让我们用球场上的表现，让所有人闭嘴。” 朴智星打进了那金子般的制胜球。当终场哨响，我看到替补席和场上所有球员抱在一起，有些人在哭，我知道，有些东西被永久地改变了。这支球队的“心”，变得不一样了。
淘汰赛：与全世界的“战争”
希丁克：十六强对意大利，那是传奇的开始，也是争议的开始。我知道，直到今天，意大利人还在谈论那场比赛（笑）。但我想说的是，我的球员们从第一分钟到最后一分钟，都相信我们能赢。加时赛安贞焕头球绝杀的那一刻，我反而异常平静。因为我看到我们的球员比他们跑动更多，更渴望胜利，在加时赛里，我们的体能优势完全显现了。这不是运气，这是准备的结果。
四分之一决赛对西班牙，又是一场加时，又是点球。李云在扑出点球后，我冲进场内，那是我少有的情绪失控。因为我知道我们创造了什么——亚洲球队第一次进入世界杯四强。那一刻，情感战胜了一切理智。
“我们不是‘跑不死’，我们是‘想赢想到疯’”
希丁克：很多人把我们的成功归结于“跑动”。这太简单了。是的，我们场均跑动距离惊人，但那是手段，不是目的。目的是什么？是压缩对手的思考和组织时间。
我要求前锋从第一分钟就开始压迫对方后卫，甚至门将。这让很多技术出色的欧洲球队非常不适应。他们习惯了在后场从容组织，但我们的洪明甫、金泰映、宋钟国、李荣杓……他们组成的中后场，像一台精密的机器，永远在移动，永远在拦截。这不是盲目的跑，这是有策略的、集体的、充满侵略性的防守。然后，利用朴智星、李天秀、安贞焕的速度和技术，打快速反击。
我给他们灌输的理念是：“我们可能不是技术上最好的，但我们可以成为最难被击败的。” 这种心态，在淘汰赛的拉锯战中，成为了决定性的优势。
半决赛与第三名争夺战：传奇的终点与永恒的开始
希丁克：对阵德国，我们真的累了。身体上，精神上，都到了极限。巴拉克的进球杀死了比赛。但我的球员们直到最后一刻都没有放弃。赛后，更衣室里一片寂静，没有人说话，只有疲惫的呼吸声。但我站起来对他们说：“抬起头来，先生们。你们刚刚为你们的国家，为亚洲足球，书写了全新的历史。你们应该感到无比骄傲。”
对土耳其的第三名争夺战，更像是一场庆典。哈坎·苏克开场11秒就进球了（笑），这很土耳其，很戏剧性。我们输了，但全场球迷一直在高唱“阿里郎”，为两队鼓掌。那一刻，足球超越了胜负。
留下的不只是第四名
希丁克：我离开韩国时，收到了那个国家能给予一个外国人的几乎所有荣誉。但对我来说，最重要的遗产不是奖牌或雕像。
我看到的是，那批球员——朴智星、李荣杓、薛琦铉——他们登陆欧洲顶级联赛，并取得了成功。他们证明了亚洲球员可以在最高水平竞争。我看到的是一种民族自信心的巨大提升。足球成了国家凝聚力的一个象征。
后来，很多韩国企业告诉我，那届世界杯后，他们在国际商务谈判中，都感觉对方的态度不一样了。因为“韩国”这个名字，通过足球，被赋予了新的内涵：坚韧、不屈、永不言弃。这远远超出了体育的范畴。
希丁克：（停顿片刻）你知道最让我感动的是什么吗？直到今天，我在荷兰、在土耳其、在任何地方，遇到韩国人，无论老少，他们都会走过来，紧紧握住我的手，眼里闪着光，只说两个字：“谢谢。” 那一刻，我深深地感到，2002年的夏天，我们所有人一起，完成了一件非常非常特别的事情。那不止是足球的胜利，那是人类精神力量的胜利。这就是传奇的意义。
